Un día sin sonrisas es un día perdido

 

Es curioso que a todos se nos curve la comisura de los labios hacia abajo... No sé si será por la fuerza de gravedad, ya que se supone que todo acaba cayendo: las tetas, el culo, la barriga, el pelo... pero, ¿también la sonrisa? 

En estas venía yo en el autobús hacia casa cuando los labios de un señor me han hecho plantearme toda esta cuestión. Al momento, no he sabido si es que había tenido un mal día, semana o mes... o que simplemente era la forma que le hacía el bigote en su boca.

Hasta que, ¡dichosos (y también, llegados a este punto, me refiero a la dicha en sí de esta característica que voy a describir, que me lleva a percatarme de estas cosas) ojos curiosos!, me he percatado de la comisura curvada ligeramente hacia el suelo del chico sentado al otro lado del autobús (quizá por los años que le separan aún del señor, para establecer una más exacta comparación); de la comisura de la señora de dos asientos atrás; de la del señor de al lado de esta señora; de la de mi tío; de la del vecino de mi abuela... En fin. Sonrían.

El otoño de Madrid

"Madrid, si tanto tienes tanto vales
y aunque falto de encinas, te respiro
bebiéndole los vientos al Retiro
y al oro del crepúsculo en Rosales.

Con otoños románticos prevales
para permanecer en el suspiro.
¿Dónde vamos, Madrid? A octubre miro
y con sabor de soledad me sales.

Mientras el corazón amarillea
la tarde, que no el cuerpo, me pasea
por las tranquilidades del palacio.

Todo se finge rápido y urgente,
pero yo te recorro lentamente
que las cosas del alma van despacio".

Luis López Anglada

"A mí se me rizaba el pelo con el agua de Madrid"

"Me parece más bonito Barcelona que Madrid" "Ahora mismo te voy a llevar a conocer Madrid"

"Nos vamos a vivir a Madrid, ¿quieres vivir con nosotros"

"Odio Madrid" "A mí tampoco me gusta, demasiada gente, demasiados coches..."

"Me gusta la gente de Madrid"

"Estoy aprendiendo a reconciliarme con Madrid"

"He estado recorriendo el centro de Madrid, los balcones, las casas pequeñas, los poemas en los suelos de Huertas, los bares de vermouth de grifo y me ha gustado"

"Hay versiones diferentes de Madrid"

"Lo que más me gusta de vivir en este barrio es que no parece Madrid, parece mentira que a tan sólo dos calles de Orense, te encuentres con lugares como éste"

"No podría volver a mi pueblo, me gusta demasiado Madrid"

"¿Has probado a quedarte un mes de agosto en Madrid?"

Y así, poco a poco, querido Madrid me van hablando de tí, de tus virtudes y de tus defectos. Y yo, aprovecho tu otoño para pasearte, en este sinsentido a veces de existencia, mientras las hojas amarillas, rojas y marrones, me golpean la cabeza...

El demonio rojo contra el del moño rojo

Miedo

"En la juventud aprendemos, en la vejez entedemos" M. von EBNER-ESCHENBACH

"¡Pero si entre esta calle y a la que voy sólo hay una parada de metro!" Así, he decicido ir caminando, que me gusta más y la zona lo merecía, por las escasas veces que ahora piso por allí, los restos de un pasado cercano, aquel de mi llegada a Madrid.

Y, de repente, me he topado con la calle que me llevaba a la parada del autobús que tomaba para llegar al Máster; y con otra que daba a ese piso en el que pasé dos meses poniendo candado a la puerta de mi habitación; y con otra en la que solía tomar bocadillos para acompañar las tardes de partidos de mi Atleti; y con una última calle que, cenar en el restaurante que ésta alberga (durante los años de colegio mayor), se convertía en todo un festín.

¡Cuántos recuerdos se me han venido a la cabeza (y a otras partes del cuerpo) en este paseo! Y yo que sólo iba a por una revista... Y (otra vez) de repente, he sentido miedo de que no fueran recuerdos. De que no hubiese vivido todo lo que he experimentado en estos años. De que los recuerdos fuesen la realidad y todo lo vivido, recuerdos de una época no existente o, aún peor, un sueño. He querido gritar y llorar en plena calle, pedir ayuda, correr... ¡hasta las cosas malas han merecido la pena! me han llevado hasta donde estoy, me han llevado a con quienes estoy... pero, ¿dónde estoy realmente?

Y, (ya por tercera vez) de repente, un Ojáncano me ha hecho respirar aliviada al escuchar el sonido del móvil.

Alba

"For auld lang syne, my jo (or my dear),
for auld lang syne,
we’ll tak a cup o’ kindness yet,
for auld lang syne". Auld Lang Syne.Robert Burns

Como dice Robert Burns, referente cultural escocés, en este poema, "vamos a tomarnos una copita, por los viejos tiempos"...

Nos fuimos a Edimburgo porque podíamos con todo. Y con todos. Creo que si en ese momento nos hubiesen dado un cuchillo y un tenedor, habríamos partido en cachitos las Highlands y nos habríamos tomado con cuchara el lago Ness. Y de postre, un sorbete del lago Lomond, que siempre nos pareció que llamaba más la antención que el Ness (aunque éste fuese el que se llevase la fama, de ahí que su puesto fuese el de primer plato). Pero el Lomond te imantaba, te atraía... pues eso, como un postre.

Hace unos días, me regalaron un albúm de fotos, perfectamente decorado con comentarios y hasta un rotulador plateado. Azul, como la bandera escocesa. 

Me ha hecho pensar en cuánto he crecido desde entonces. Sé que esta frase es muy socorrida, para todo autor de novelas, pero realmente es como me sentí al terminar de visualizar la última página. Ojalá hubiese crecido 10 cm, que son los que siempre me han faltado... siempre queremos lo que no tenemos. Pero, de verdad, que en sólo dos años parece que hayan pasado 10.

Nos comíamos el mundo, nada podía detenernos, ni siquiera el Ben Nevis, con sus irrisorios 1.344 metros sobre el nivel del mar, ni el viento de las Hébridas Exteriores o las Focas de las Orcadas. Otra lengua, otro inglés, otro acento, otra gente, otras formas, otra cultura... que nos fueron ¿frenando? Éramos como esponjas, y no precisamente del famoso Whisky escocés (¿quizá el de Edradour?). Ahora sé todo lo que aprendimos, todo lo que vivimos, todo.

¿Sabéis que significa Alba?

Oferta de trabajo

"Que más de diez docenas de periodistas sean despedidos de un periódico que baña en oro a sus directivos y derrocha el dinero en estupideces es bastante grave". Enric González, periodista

El día que yo tenga un medio de comunicación no pienso contratar a Jose, porque no pasa por debajo de las mesas para conservar su puesto, al terminar unas prácticas de verano no remuneradas y en las que sirvió a la plantilla como un trabajador más, en cuanto a funciones se trataba.

El día que yo tenga dinero para fundar un medio de comunicación no creo que contrate a Ana, que ha sido capaz de tardar todo un santo año, (¡ni más ni menos!) en saber alemán para trabajar con este idioma como una periodista profesional (además de conocer perfectamente francés y algo de inglés...)

El día que yo sea capaz de crear un medio de comunicación no se me ocurrirá coger a Jorge, ya que opino que las casi 12 horas que trabaja al día, entre trayectos, clases, promociones, enviar CV´s, etc. (sumadas a las ganas que le pone), no serán suficientes para completar la jornada.

El día que yo pueda montar un medio de comunicación no me va a dar la gana contratar a Elvira, ya que después de estudiar Periodismo, a pesar de las buenas condiciones laborales que nuestra profesión ofrece, decidió matricularse en Turismo. ¡Eso desvincularse totalmente de la profesión! ¡Eso no es tener capacidad de explorar nuevas oportunidades mezcladas con el sector de la comunicación! Es, sencillamente, Turismo.

El día que yo sea dueña y señora de un medio de comunicación, no voy a poner a trabajar en él a nadie que previamente no se haya dedicado en cuerpo, alma y bolsillo al Máster que le supedita a entrar; a nadie que no sea hijo de mi hermana, ni sobrino de algún amigo o nieto de mis vecinos; a nadie que no venga con rodilleras al terminar las prácticas de formación; a nadie que, además de periodista, no tenga la capacidad de ejercer como programador, community manager y comercial.

Así que, Fernando, Paula, Jose, Karla, Ana, Ana, Jorge, Patricia, Pablo, Elvira, Sara, Gracia, Víctor, Álvaro, Elena, Marina, Rocío, Santi, Flor, Rubén y demás Fernandos, Paulas, Josés, Karlas, Anas, Jorges, Patricias, Pablos, Elviras, Saras, Gracias, Víctors, Álvaros, Elenas, Marinas, Rocíos, Santis, Flores, Rubenes: ABSTENEOS DEL PUESTO. GRACIAS

El porqué de algo

"Dime cuándo, cuándo, cuándo (...) cada momento es un día (...)" Michael Buble lyrics

Hoy voy a escribir sobre un porqué. Joder, hay tantos en esta vida que he decidido aclaraos uno. No sé si el más importante, o si por el contrario será una chorrada, pero yo (que a veces me da que me creo más lista que nadie y necesito compartir mis descubrimientos, cuál conquistadora de palabras, exploradora de conocimientos y vividora profesional de experiencias, además de narradora de sabiduría variada, calificada, a veces, como tonterías varias) necesito explicaos uno de los porqués más importantes de la existencia humana.

Nacemos y esperamos a mamar. Los hay que no maman y los que se pasan la vida mamando, pero obviemos este segundo grupo. Mamamos y andamos, y... ¡coño! "mamamamama... mamá" ¡¡hablamos!! Un diente, otros dos más y, cómo no, los colmillos. Ya no usamos pañal. Y vamos al jardín de infantes (cuánto me gusto esta denominación de infantil leída tantas ocasiones en los cómics de mi amiga Mafalda); primaria; E.S.O (o vete tú a saber cómo lo llaman ahora: G.U.A.C.H.I.P.E.I. por ejemplo, antes también conocido como C.O.U.); Bachiller (¿Modalidad de Ciencias o Letras?); Selectividad; Universidad; Trabajar; Casarse-Casa-Perro-Coche-Hijos (no necesariamente por este orden)y entonces... AQUÍ ENTRA EN JUEGO NUESTRO PORQUÉ.

¿Por qué lo tenemos todo planeado hasta ahí? (por lo menos en lo que nuestra sociedad españolaeuropea se refiere) Y la gente se amarga y eres un joven vejestorio. O peor aún: alguna de las variables de la ecuación Trabajar-Casarse-Casa-Perro-Coche-Hijos se jode y te hundes en un vaso de agua en un planeta que no te daría tiempo a ver aunque vivieras tres veces seguidas. ¿Por qué planear? ¿Por qué planificar? Como dice la canción (eso sí, invirtiendo el "cuándo" por el "Por qué") Dime por qué, por qué, por qué...

¿Te gusta ver películas de niños en el cine? Gracias a Dios existe Pixar, no hace falta tener 8 años ni hijos de esa edad para ir al cine... ¡¡solo!! ¿Lo has hecho? 

¿Has hecho paracaidismo? Yo tampoco, (ni pienso hacerlo) pero conozco a gente que hace fotos a los insectos y a las flores sin esperar a las vacaciones, para usar su cámara últimomodeloquetemueresdeenvidiaparaluegoponerlasiempreenautomático ... sino porque ¡les gusta!

¿Te has parado esta mañana a mirar por la ventana? ¿Te has rapado el pelo? ¿Te lo has dejado largo? Dicen que cada día se necesitan 8 abrazos, pues dáselos a una columna si no tienes a nadie cerca. 

"En la siguiente parada, si se baja alguien, me siento yo que estoy muy cansado de mi día súperestresante en la capital y necesito sentarme en el metro... esa señora está al acecho... " Pues, ¡¡siéntate en el suelo!! deja de planear, vive, vive, vive...

¿Has ido de caminata nocturna por la Sierra? ¿Te comiste un algodón de azúcar después de pasar la veintena? ¿Has paseado solo? ¿Sabes portugués?

¿Sabes por qué? Porque nadie nos ha enseñado a hacerlo

después de los 25

Valiente imbécil

"Here you come, all dressed up for a date
Well, one more step and it'll be too late
Blue, blue ribbon in your hair
Like you're so sure I'll be standing here
I guess sad eyes never lie
I guess sad eyes never lie" The Boss

Renacida. Agradecida. ¿Sabéis que hay mucha gente a la que no le gusta leer frases tan cortas? Pues a mí me encanta y, además, me gusta Juan José Millás. 

No te limites. Si te gusta leer corto. Simplemente hazlo. Y si es escribir. También. Quizá me crea tener alas por el hecho de tener 26 años, los nuevos 18 que los llaman. Y mi madre a mi edad ya me tenía a mí.

Dicen que los límites nos los ponemos nosotros mismos. Y he vuelto. Con más tiempo, con más ganas y con más actualizaciones. Y sabiendo de música, o por lo menos, con más ansias de saber.

¿Os cuento un secreto? El que aún siga mis publicaciones se lo ha ganado. Por paciente (el don que siempre quise tener). Nunca hablo más de la cuenta por el miedo a no saber. Prefiero escuchar y escuchar y escuchar... Teclear sobre "Turquía no hay turquesas" es distinto. Siempre se me dieron mejor las letras. Ya me lo decía mi profesora de Matemáticas. Valiente imbécil. Ella no, yo. Por ponerme límites hacia cualquier carrera de ciencias. Física. Ingeniera. ¡Arquitecta!*


*El enlace para los escépticos, ya os he dicho que me gustan las letras

Niños bajo el umbral de la pobreza

"Ser un niño pobre en España no significa pasar hambre, pero sí tener más posibilidades de estar malnutrido; no significa no acceder a la educación, pero sí tener dificultades para afrontar gastos o abandonar de forma temprana los estudios; no significa no poder ir al médico, pero sí tener problemas para pagar algunos tratamientos" Estudio de UNICEF "La infancia en España 2010-2011"


En éstas estábamos cenando mis tíos abuelos y servidora, cuando acordándome de la noticia a la que dio pie este informe: "uno de cuatro niños españoles viven por debajo del umbral de la pobreza, ya que no varían su dieta, no pueden ir de vacaciones, no realizan actividades extra escolares...", (y que fue emitida ese mismo día por TVE)les pregunto:


"¿Y vosotros cuando erais pequeños, qué comíais?" "Lentejas y patatas"


"¿Dónde ibais de vacaciones?" "A mi pueblo"


"¿Y qué hacíais después del colegio?" "Jugar a la pelota" "Ayudar a mi madre"...


Terminamos de cenar, así que, como buena hija, llamo a mis padres como cada noche...


"¿Y vosotros cuando erais pequeños, qué comíais?" "Lentejas, patatas, garbanzos...lo que había". "¡Ah! bueno..." (empieza a relatar mi padre) "...cuando iba los veranos al pueblo con la abuela Paulina, tres días por semana (o más), solía ponernos judías verdes, porque las tenía ella en el huerto..."


Decido omitir la pregunta de las vacaciones.


"¿Y qué hacíais después del colegio?" "Jugar al fútbol" "Dar clases a mis hermanos"


(...)


"Pero Myriam" (comienza mi madre, que ya sabía por dónde iban los tiros) "¿Tu qué comías cuando eras pequeña?, ¿Dónde ibas de vacaciones? ¿Qué hacías después del cole?"


Recuerdo los macarrones, las lentejas, las patatas con costillas... en casa de la abuela Carmen; y los veranos en Quintanar con abuela Charo; y el teatro, el kárate... al salir de clase... supongo que con una mínima cuota anual que puede exigir un colegio público como lo era el Santa Teresa.


Hace tres años RTVE también hacía referencia a uno de cuatro niños, pero esta vez para referirse a la obesidad


Reflexiones aparte, hablemos de pobreza

Después de

Ségoléne.
Santander.
Jerez.
Pablo.
Edimburgo.
Ross.
Distancia.
Bodas de plata del tío Fito.
Quintanar.
Zinia.
Oposiciones.

Sigo caliente.

Dame paciencia, señor

"Dame paciencia, señor" Dicho popular.

¿Seguro que ése es un dicho popular o nuestra generación está marcada por el "lo quiero todo y lo quiero ya, ¡¡lo quiero para anteayer!!"?

"Me apetece ver un capítulo de "Los Malos Malísimos", pero ¿por qué esperar a la entrega del lunes, si puedo descargarlo por Internet?"

"Quiero un trabajar de ministro y me frustro si no lo consigo en dos días", "Pero, ¿Por qué, por qué, por qué? ¡Si soy el mejor, el mejor de mi generación, el mejor del mundo entero!"

"Algún día tendremos que salir de la crisis, ¿por qué no mañana?, no, mejor, ¿por qué no en la siguiente media hora?"

"Intuyo que tengo que ponerme unas zapatillas "guachipleis", para ir a juego con mi amiga Pepita cuando la vea en una hora para tomar unas cañas... ¿Por qué intuirlo, si puedo saberlo por cualquier red social o por mi móvil último modelo quesitedescuidashastatambiénsabecantarconmigounasjotasdemipuebloenversiónrap?"

"¿Para qué mandarte una carta, abuela, para que recordarte que es mi cumpleaños y, así, me mandes en un sobre, como cada año, mis cincuenta euros?, mejor, una llamada, una visita al banco y a las dos horas en mi cuenta"

Dicen que todo esfuerzo merece su recompensa, que la paciencia es la madre de las ciencias... JA-JA-JA y un jamón, señor.

Dejando huella

"Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar". Antonio Machado


Es tan sencillo como ponerte una manoletina en el pie izquierdo. Pero la izquierda. Quizá por ello tiene su complicación. ¿Alguna vez has caminado a orillas del río Duero, a los pies de Soria, hacia la ermita de San Saturio? Yo solamente una vez, pero creo que te gustaría. No es fácil andar con la manoletina puesta en el pie que no le corresponde, aunque por sus ansias de irse a jugar, a un niño le de igual. Cogí las manoletinas y las tiré muy lejos. Y me descalcé y me eché a correr.

Pero ahí no acaba todo. Porque luego tienes que volver a ponértelas para ir a casa. Y lo haces. No es tan díficil. Todo está en tu cabeza. Simplemente tres pasos: las coges del suelo, las pones en el pie correcto y echas a andar. Tres pasos, ¿serás capaz?

Cuanto mayor me hago, más miedo me doy. "Creo que me estoy conociendo mucho a mí mismo, ando mucho, muchísimo...y voy siempre conmigo mismo". "Quiérete".

"Nada me sorprende ya", "¡venga ya!". Cuánto me equivocaba. 

Costumbres

Podría ser que no me pintara los labios. Y que tu no tuvieras que afeitarte, al menos, dos veces por semana. Pudiera ser que me rapase el pelo y que tu te lo dejaras largo sin que fuese un inconveniente a la hora de ir a trabajar. Hasta los hombros. O hasta el culo, hasta donde te diese la gana. ¿Por qué tengo que darte dos besos, si ni siquiera me apetece mirarte a los ojos? Y subir por las escaleras mecánicas del metro, teniendo dos piernas en perfecto estado para trotar hasta la superficie. Y no sacar tiempo para escribir, que es lo que más me gusta del mundo. Sin embargo, la vida se me pasa...mientras me echo colonia cada mañana. Pero no puedo irme a vivir al campo y subir cada mañana a lo más alto de la montaña más alta para gritarle buenos días al mundo entero. Se lo tengo que decir por WhatsApp y tratar de callarme para no mandar a más de uno a la mierda. Eso debe ser perjudicial para la salud. E ir al otro lado andando, sin respirar el humo de tu mercedes, que para que te enteres, simplemente es un medio de transporte que sirve para llevarte de un sitio a otro. Tranquilo, Opel Corsa que vienes detrás, tu seguro que también llegarás. Tener amarrado el tiempo a la muñeca, pero no a las horas de luz solar...que este sábado me he dado cuenta de que anochece ya en torno a las 19h. Déjame pensar, déjame que no me acostumbre... a echarte monedas en el cestillo. Y todavía ésa la puedo perdonar. ¿Sacrificios? Poner buena cara, tacones, corbata, una firma en un papel y seré tuya siempre... ¿Por qué? "Porque son costumbres, Myriam hija" y así, una vez más, mi padre me sacó de mi ensimismamiento.

Hoy

*Maitena*

 Y contarlo de milagro. Y no es que vivas en Sierra Leona. Simplemente cruzar un paso de peatones puede hacer que despiertes. Origen. Nos quejamos de vicio. Porque somos humanos e imperfectos. Un sistema imperfecto. Y el coche que se saltó en semáforo en rojo. Te acuerdas de que a las 8 de la mañana separarte de la almohada te parecía una odisea. Un mendigo a la puerta de un súper. Y otro a la puerta de un colegio. Y un bocadillo de paté en la basura. Arriba se cierra un contrato. Si te invito a comer, colocas a mi hijo en el Ayuntamiento. ¿Por qué no? Imperfección. ¿Y de qué vienes a quejarte tu? Da gracias que no te caíste en la segunda línea blanca del paso de peatones a las ruedas de aquel todoterreno. Expresar mil cosas y poner 250.000 palabras, pero saber que no estás contando nada. No tienes el día. Cállate y obedece.

¿Qué culpa tengo de que seas tan loca?

"A maestro de espada, aprendiz de pistola". Anónimo.


"Lo que queremos es investigar sobre los informes de los fondos de inversión de las nuevas economías, así que métete en Google y mira a ver en los medios de comunicación económicos si lo encuentras... si no, busca el teléfono del sitio y llamas".


La mueca de Leonor se acentuaba por momentos. Igual que sus palpitaciones. No sabía de qué le estaban hablando en este segundo día de trabajo; y de reojo, miraba a Milagros, tecleando, a toda prisa desde el ordenador de su mesa, las letras que daban forma a un informe mensual que encargaban a la empresa los días 15 de cada mes. El trabajo no parecía tan bonito como hacía una semana, el día en el que esta segunda empezó y en el que se sintió la reina del mundo, del mambo y de su pueblo.


Milagros sentía en su espalda la respiración de Luna,supervisando el informe que, hasta hacía (como he dicho) una semana, había redactado ella durante los últimos 6 meses, ya que hoy abandonaría la empresa. Según había dicho ella, por otra donde le ofrecían mejores condiciones. Y Luna pensaba si estaba haciendo lo mejor, si no miraría atrás y se convertiría en sal, como la mujer de Lot.


Tres historias más de hoy.

Máster Lúdico

"Las frías mañanas en la facultad,
tú casi siempre huías conmigo al bar,
y me enfadaba si preferías
el aula a mi compañía.
Sobre la mesa botellas vacías,
qué sano es arrancarte esa risa,
y ahora cambiemos el mundo, amigo,
que tú ya has cambiado el mío". Ismael Serrano

Hubo una época en la que no había preocupaciones. Nos creíamos unos niños que coincidieron en el colegio. Al menos, en la última etapa del colegio. Un curso. Y todo mezclado: los nervios de aquel que entra en primero, de aquel que acaba de llegar, del que empieza a probar... y de la sensación de estar ya en último curso: que se acaba, vamos a aprovechar. Destino. 13.000 pueblos de España y algunos extranjeros, que eso, decían, daba caché.

Tonteábamos con hipótesis, con argumentos, con definiciones, mil y una teorías, con Huntington y también tonteábamos entre nosotros. Alguno hasta hacía magia. "Aquella mañana de la presentación, al volver a casa le dije a mi compañero de piso: tengo unas compañeras guapísimas".

Sólo importaba el momento. Vivir como si no hubiera un mañana. Hasta dormir nos parecía malo. Se hablaban mil idiomas, pero una mirada en Petschen bastaba para entenderte.

Quemamos Madrid. Dicen que el humo llegó hasta un pueblo de Ávila. Al son de una guitarra llamada artista que no tenía culpa de nada. Y en febrero, junio y septiembre ardieron neuronas en un lugar donde decían que éramos agua. Nos parecía un mundo...y hoy te das cuenta de que no era para tanto. Ni en un sentido, ni en el otro... Bueno, quizá "la muerte" sí. ¡Qué digo!, "la muerte" siempre será para tanto...tal y como su nombre indica.

Y de vez en cuando me pasa, que, cuando me encuentro con alguno de ellos...parece como si el tiempo no hubiese pasado. Estábamos parados, estábamos de pie...en un mundo aparte. Una caña y todo vuelve a la normalidad. Me da a mí que esto no lo entienden ni en la China Popular...¿O sí? y lo más gracioso es que alguno podría contestar a esta pregunta...